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“Recordar es volver a vivir” y, más aún, recrear el pasado 
vivido con intensidad logra, en cierta forma, la magia de transfor-
mar aun aquellas cosas que, en su momento, nos parecieron feas o 
poco agradables en simpáticas y aceptables.

Esta breve historia que me propongo contarles está especialmente dirigida a aquellas ge-
neraciones con las cuales compartí la vida y la formación profesional en la Escuela Naval 
Militar (ENM) desde fines de la década del cuarenta hasta mediados de la del cincuenta 
(1948 -1952) y, en especial, a mis compañeros de embarco del verano de 1948 – 1949 en 
la cañonera ARA Paraná; asimismo, va dirigida a las jóvenes generaciones de Oficiales de 
Marina para conocimiento de cómo el tiempo y el progreso fueron cambiando las costum-
bres y, por qué no, la vida misma. 

Siempre hacíamos los embarcos de la ENM en verano y, uno que otro, a mitad del año. 
La verdad es que eran muy variados: más de una vez, en los Buques de Desembarco de 
Infantería (BDI); también, en los destructores Cervantes y Garay; otras, en algún transpor-
te –Bahía Aguirre, por caso–; más raro, en los patrulleros King y Murature –que aún hoy 
navegan– y, también, en las viejas cañoneras Paraná y Rosario.

Para comprender mejor lo que sigue, vale una descripción breve de las cañoneras. Se cons-
truyeron en 1909, en Inglaterra. Poseían un desplazamiento de 1.050 Tm, una eslora de 
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76,40, una manga de 9,80 y un calado de 9 pies y llevaban un cinturón coraza de 4 pul-
gadas y una cubierta, también acorazada, de una pulgada. Como armamento principal, 
tenían 6 cañones de 75 mm y dos morteros de 152 mm. El combustible para alimentar las 
calderas era el carbón. 

Como se aprecia, si bien se trataba de un buque con cuarenta años de vida, la ARA Paraná 
no era tan vieja al momento de mencionado embarco, frente a muchos otros que, entonces 
y aún hoy, representan el poder naval de la República. El problema radicaba en que el dise-
ño ya estaba pasado de moda: la Primera y, muy especialmente, la Segunda Guerra Mundial 
habían alterado de manera terminante muchas de las premisas del diseño naval militar. 
En este caso particular, por tratarse de un proyecto de los primeros años del siglo xx, este 
tipo de buque resultaba más cercano a lo que la ingeniería naval ofrecía en la época de la 
Guerra Ruso – Japonesa (1904-1905). 

Así las cosas, en el verano de 1949-1950, cuando pasábamos de primero a segundo año 
y dejábamos de ser cadetes bisoños, nos tocó en suerte, junto con un pequeño grupo de 
mi promoción, embarcarnos en la cañonera ARA Paraná, en condición de menos antiguos. 
Concretamente, nos prolongaron un mes nuestro sueño de tener a alguien bajo nuestra 
férula y así, con coy y bolsa al hombro, una calurosa mañana de enero, cruzamos la plan-
chada y todos a bordo.

Una vez en cubierta, lo primero fue acceder a las batayolas, ubicadas en las bandas y a la 
intemperie, que, según me contaron, servían como defensa adicional en caso de combate. 
Después, vino la distribución de funciones y, finalmente, accedimos al sollado de proa re-
servado para cadetes. En el sollado, se comía, se descansaba, se daban clases y se dormía, 
es decir, todo o casi todo se desarrollaba en ese espacio que, con escasa ventilación y mu-
cho calor en verano, resultaba por demás pesado. Las mesas y los bancos se aferraban al 
techo y se bajaban durante las horas de rancho y de clase; a la noche, se cruzaban cadenas 
que servirían como soporte de los coys. Valga este breve relato de un pasado no tan lejano 
para apreciar cuánto le debemos a la evolución de la arquitectura naval, especialmente a 
la contribución de los EE. UU. de América, que nos enseñó que el confort no está reñido ni 
con las tradiciones ni con el objetivo para el cual un buque se construye. Hoy tenemos venti-
lación forzada o refrigeración, comedor separado del lugar de sueño, camas o cuchetas en 
lugar de coys y mil mejoras más; en resumen: higiene en lugar de hacinamiento.

Ese sollado trae a mi memoria dos breves anécdotas. Una, la de nuestro compañero Nucho, 
que no tuvo mejor idea que colgar su coy pegado a las dos cadenas de las anclas de proa 
que, procedentes de la caja de cadenas, atravesaban verticalmente el recinto. Hubo un día 
que se navegó y fondeó de noche tarde, pobre Nucho…, su coy giró como un trompo, y él 
terminó en el piso con un feroz porrazo, por fortuna sin mayores consecuencias. 

El otro recuerdo es el de un cadete que plácidamente dormía en su coy y se despertó de 
golpe con una fuerte opresión en el pecho. ¿Ataque al corazón?, pensará el lector. No. Solo 
una tremenda rata que, juguetona, se había refugiado, quizá para dormir también, sobre el 
tórax de nuestro amigo.

Llegados a este punto, vale la pena pensar un poco en esa tripulación extra que, siempre 
oculta y más o menos silenciosa, se hacía presente: las ratas. En la Paraná sobraban, no 
respetaban nada, ni siquiera las galletas marineras para las lanchas salvavidas que algu-
nos de nosotros, por esa viveza de cadete, más de las veces inoportuna, nos llevó a probar-
las sin pensar que, si algún pedazo les faltaba, por algo sería. Ahora bien, ¿por qué tantas 
ratas? Por varias razones, la principal, el carbón y las carboneras abordo. A ello, se sumaba 
el acopio de víveres frescos en la famosa fiambrera, ubicada a la intemperie, en cubierta, 
que indefectiblemente siempre fue la primera tarea de armado y de ubicación para los 
Talleres Navales cuando un buque, proveniente del extranjero, llegaba para incorporarse a 
la flota. Aquí otro aporte de las innovaciones posguerra: los víveres frescos sueltos al por 
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mayor se reemplazaron por víveres encapsulados, en recipientes aptos para una eficiente e 
higiénica estiba fuera del alcance de los roedores.

Rancho y descanso. ¿Cómo era el rancho? ¿Qué pasaba en el descanso? Vayamos paso a 
paso. A diferencia de ahora, que ya se afirmó el cambio que introdujo la llegada de los cru-
ceros tipo Belgrano y 9 de Julio al país en 1951, entonces no había bandejas ni la provisión 
de comida era individual como ahora, tampoco había un lugar reservado para comer, pues 
todo se hacía en el sollado. La primera tarea consistía en armar el rancho, esto es, bajar las 
mesas y los bancos, y buscar la comida en la cocina. Estos menesteres estaban reservados 
para los más modernos, en nuestro caso, nuestro grupo, que entraba al segundo año, por 
ausencia de bisoños de primero en este embarco. 

La famosa gaveta era portadora de todos los platos; en ella llegaban, primero, el fiambre, 
luego, la sopa, después, las milanesas con ensalada y, al final, el postre. Lo malo era que lo 
que sobraba siempre se volvía a la gaveta para ser eliminado, luego, por el cenicero de popa, 
con el solo detalle desgraciado de que siempre quedaban restos y así la milanesa y la ensa-
lada resultaban sazonadas con fiambre y sopa de los platos anteriores. El postre era un caso 
especial: fruta o flan, preferiblemente fruta, ya que se pela, y no flan con restos de fiambre, 
de sopa o de milanesa con ensalada... Nuevamente, gracias a los EE. UU. de América, este 
tipo de rancho universal para el resto de las armadas de guerra del mundo ha desaparecido.

Una variante de los almuerzos era la llegada de la correspondencia y de víveres en un 
remolcador que fondeaba a popa y cerca de la cañonera. Cuando esto acontecía, más se-
guido que lo deseado, se llamaba a zafarrancho de lancha, y todos los cadetes de segundo 
año, que contra nuestra voluntad seguíamos siendo los bisoños, suspendíamos la ingesta y 
concurríamos a cubierta para completar la dotación de la falúa que, ya en el agua, era abor-
dada para zarpar hacia el remolcador. El problema no hubiese sido mayor si eso hubiese 
sido todo, pero la embarcación no se encontraba en buenas condiciones; evidentemente, 
necesitaba un profundo calafateo y, entre traca y traca, hacía agua en abundancia, lo que 
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obligaba a que, antes de comenzar a remar, había que achicar con baldes y con latas que 
nos tiraban desde cubierta. Al llegar al remolcador, resultaba imprescindible repetir esta 
maniobra. Por supuesto, la breve singladura entre ambas naves se recorría a ritmo de re-
gata para evitar juntar demasiada agua en sentina. No recuerdo con exactitud el tiempo 
total de esta maniobra, lo que sí me acuerdo era que, cuando pisábamos nuevamente la 
cubierta, el rancho y el descanso habían terminado ya hacía tiempo.

Muy seguido, teníamos zafarrancho de combate y acudíamos a las piezas de 75 mm, mo-
mento en el que ajustábamos el tiempo de carga y de extracción de cartuchos, preparába-
mos el material, limpiábamos los bronces, lubricábamos los mecanismos y recibíamos toda 
la instrucción necesaria para que cuando se hiciera realidad el tiro, todo anduviese sobre 
carriles. Respecto de los dos obuses, debo confesar que, pese a mis investigaciones sobre 
ellos, nunca pude averiguar el porqué de este tipo de arma en un buque de guerra. Las 
respuestas fueron, en todo caso, tan variadas como risibles. Recuerdo una de ellas, que 
decía que si se apostaba el buque protegido por la isla Martín García, se podía batir la costa 
uruguaya sin que la cañonera fuera alcanzada; evidentemente, quien me dio esa respuesta 
todavía seguía detenido en los tiempos de Artigas, en sus enfrentamientos con el Directorio. 

Guardia de Máquinas. Todos los cadetes de mi grupo pertenecíamos al Cuerpo General, 
pero alguien tuvo la feliz idea de que debíamos, también, cubrir la guardia en máquinas, y 
esta fue la gran sorpresa, realmente no lo esperábamos. Como éramos los más modernos, 
deberíamos cumplir el papel de foguistas, esto es, apalear el carbón a la caldera y extraer 
la ceniza de la platea, tarea amenizada con uno que otro bagre a la pala, la delicia culinaria 
de nuestros maquinistas, que consistía en poner un bagre condimentado sobre la pala del 
foguista y apoyarla sobre las brasas del carbón encendido. 

A esta altura, vale recordar dos situaciones de mal comienzo, pero de feliz término. Una fue 
experiencia personal; la otra se produjo en la ARA Rosario, gemela de nuestra cañonera, y 
bien se podría haber producido en nuestro buque. El asunto fue más o menos así: mientras 
nosotros cumplíamos nuestra guardia en máquinas apaleando carbón y juntando ceniza, 
en cubierta había un conscripto en la ARA Paraná o un cadete en la ARA Rosario, quien, 

En 1948, el cuerpo 
general (de cubierta)  
y el de ingenieros  
(de máquinas y 
electricidad) estaban  
muy diferenciados.

Cañonera Paraná.



BCN 839 99

a requerimiento del foguista, izaba lleno o arriaba vacío, a mano por medio de poleas, un 
enorme recipiente de hierro, que luego arrastraba hasta una de las bandas para volcar su 
contenido al río. Lo que sucedió un día en la Paraná fue que, al izar el balde completo de 
cenizas, en algún lugar de su recorrido se trabó, y como en ese buque no se disponía ni de 
teléfono, ni de handy, ni nada que permitiera oir mejor, a viva voz avisé al conscripto que 
aflojara un poco la cadena. Para que la orden se oyera mejor, la di asomado dentro del con-
ducto por donde se deslizaba el balde. El conscripto entendió otra cosa, largó la cadena, y 
el recipiente cayó de golpe con gran estrépito; con mucha suerte, alcancé a sacar mi cabeza 
afuera y, con más suerte aún, después comprobé que el balde estaba apoyado en el piso a 
solo dos o tres centímetros de mi pie.

En la ARA Rosario, los cadetes cubrían la guardia de izado y de arriado del recipiente de 
cenizas. Lo que sucedió fue que el pobre Carlos Rucci, al inclinar el recipiente muy lleno 
hacia afuera, se deslizó al agua detrás de él. Menudo susto. Afortunadamente, el buque se 
encontraba amarrado a muelle y, con rápida respuesta al grito de ¡hombre al agua! pronun-
ciado por Mario Mason Lugones, que secundaba la maniobra, la cosa no pasó a mayores.

No todo eran pálidas. También había situaciones por demás extravagantes en estos viejos bu-
ques, que hoy nos hacen reír a mandíbula batiente, aun cuando entonces nos parecían paté-
ticas. Posiblemente, las más llamativas se producían en los jardines, pues allí moría toda dife-
rencia o, más elegante en latín: hic delectur omnis disenzo. Estos se encontraban ubicados en 
el centro y a crujía, y consistían en pequeños habitáculos con tazas turcas, lo que, en definitiva, 
no era un problema mayor, salvo si se navegaba con mal tiempo y rolidos fuertes, propio del Río 
de la Plata. El problema radicaba en que las mamparas de separación eran bajas y dejaban ver 
siempre las cabezas emergiendo como la “flor azteca en los parques de diversión”. A ello, se 
sumaba la presencia de compañeros y de personal más antiguo en los compartimientos adya-
centes al ocupado, donde, entre otras cosas que no vienen al caso, siempre primaba aquello 
de que lo cortés no quita lo valiente, y el saludo al llegar y al retirarse siempre estaba presente.

Como debía suceder, un día se acabó el carbón, y tomamos puerto en La Plata para reabas-
tecernos. Para mí, resultó una experiencia inédita, jamás había asistido a algo tan particular 
como eso, pues ya en ese tiempo, todos los buques conocidos quemaban combustibles 
líquidos, y su carga era y es por manguera. En ese momento, era por cestos y a mano; 
además, todos intervenían, incluso la Plana Mayor. Para la maniobra, la cañonera quedó 
amarrada al muelle, con los tambuchos de las carboneras abiertas y la tripulación y los 
cadetes en tierra. Solo como excepción, abordo estaban aquellos que, en el interior de las 
carboneras, irían estibando el carbón. En tierra, enfrentada y en paralelo con la cañonera, 
una montaña de carbón; un poco más adelante, una hilera de canastos de paja gruesa; más 
cerca del buque, una radio capilla, conectada por un largo cable a los 220 vca y, al costado, 
una mesa con gavetas con hielo y caña. Hasta aquí, este era el escenario. La radio, para 
amenizar el acontecimiento, y las gavetas, para dar calor y fortaleza a la tripulación. 

El trabajo se dividió en dos, las carboneras de babor las llenaría la tripulación, y las de estri-
bor, los cadetes. El que terminaba primero quedaba en libertad de maniobra para descansar 
hasta que terminara el otro. Sonó el silbato, y comenzamos. Apostados en la montaña de 
carbón, los más antiguos llenaban las chisteras, y los más modernos, en una hilera que se 
desplazaba frontalmente con los canastos intercalados entre cadete y cadete, avanzaban 
corriendo hasta el buque, para que otros volcaran la carga en el interior de las carboneras. 
Se regresaba a la carrera y así todo el tiempo. Cada tanto, una mano piadosa con cucharón 
al ristre mojaba los labios con la caña fresca y cada vez más aguada. La radio amenizaba 
con música y con descargas propias de la AM, no se olvide el lector que la FM en esa época 
no existía. No había descanso, era a terminar. La música se interrumpía cada tanto para 
pasar una tanda de avisos y, una vez, para pasar noticias. Las recuerdo como si fuera hoy 
y ahora; fueron dos, una nacional: en Mar del Plata, acababan de detener a una niña que 
se había atrevido a tomar sol con un traje de baño de dos piezas, ni pensar en bikini; la 
otra, del exterior: ese día, en un astillero de los Estados Unidos, se había colocado el primer 
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remache en la quilla del primer submarino nuclear, el USS Nautilus; como comprenderán, 
el noticioso no ayudó mucho para levantar el ánimo a nadie.

Nos habían tocado nuestro ego, no era posible que la tripulación nos ganara, era una cuestión 
de honor, debíamos terminar primero. Por ello, no aflojábamos y persistíamos en nuestro empe-
ño haciendo, cada uno de nosotros, un esfuerzo descomunal; sin embargo, algo estaba suce-
diendo que no comprendíamos: casi sin esfuerzos de la tripulación del buque, las carboneras de 
babor se estaban llenando más rápido que las de estribor y, suavemente, la cañonera comenzó 
a escorar hacia esa banda. No pasó mucho tiempo más; de golpe, sonó estridente el pito del ofi-
cial de guardia… ¡Libertad de maniobra para la tripulación! Que sigan los cadetes hasta finalizar 
con lo que aún queda. Pasó bastante tiempo hasta que la ARA Paraná se adrizara nuevamente, 
y supiéramos qué había sucedido. En algún lugar bajo cubierta, las carboneras de las bandas 
se comunicaban, y no faltó el vivo que armó entre ambas un tobogán para desviar la carga y 
favorecer a la tripulación en perjuicio de los imberbes cadetes. Conclusión: nada más cierto que 
aquello que dice que “el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo”. 

Pasada la carboneada, agotados de cansancio y negros de negrura absoluta, nos embar-
camos, y lo primero que hicimos fue bañarnos. Recuerdo el trabajo que nos tomó sacarnos 
el carbón de encima, los párpados estaban impregnados y, con suavidad, empleábamos el 
cepillo de uñas para tratar, en vano, de removerlo. Realmente, parecía que nos habíamos 
puesto rímel, y eso duró bastantes días, incluso salimos de franco con los ojos sombreados 
para sorpresa de nuestras familias y allegados.

Luego de la carboneada y por pura coincidencia, no muy lejos de la ARA Paraná y aguas 
abajo de donde nosotros nos encontrábamos, una fragata inglesa muy moderna, que vaya a 
saber por qué razón visitaba La Plata, había amarrado a muelle. La ARA Paraná dejó de ser 
gris horizonte para ser gris sucio durante el tiempo que medió desde la carboneada hasta 
un profundo lavado, desde la línea de flotación hasta el tope del palo. En las condiciones 
antes descriptas, pasamos navegando rumbo al Río de la Plata frente a la fragata. La dota-
ción con uniforme de verano, de pantalón corto y camiseta de un blanco reluciente formó en 
cubierta como se estila en esos casos; nosotros respondimos también, pero lo hicimos con 
el “overall” gris y sucios, porque aún no nos habíamos bañado, y por esas coincidencias que 
solo se explican por la Ley de Murphy, sonó estridente la válvula de seguridad. Solo espero 
que los del otro buque lo hayan tomado como un saludo.

Finalmente, llegó el momento del tiro, la gran fiesta de pocos minutos para la cual los arti-
lleros se preparan toda la temporada. El fuego no fue eléctrico, se hizo a mano, como toda 
la maniobra de carga y de recuperación de cartuchos. Todos, sin excepción, disfrutamos del 
acontecimiento, especialmente los más modernos, que aún no habíamos asistido nunca a 
un ejercicio de artillería. En mi caso, fue una lástima no haber querido usar algodones en 
los oídos, por lo que quedé con la recepción de agudos atenuada de por vida.

Después de este embarco, nunca más volví a navegar en este tipo de buque. Las viejas 
cañoneras fueron desguazadas: en 1956, la ARA Paraná, y en 1959, su gemela la ARA 
Rosario, después de cumplir un largo período de utilización y de servicio en la Armada 
Argentina. Muchas promociones de la Escuela Naval Militar pisaron sus cubiertas y, pese 
a sus achaques de vejez, sirvieron para forjar en mucho el espíritu marinero de varias gene-
raciones de Oficiales de Marina. 

Atrás en el tiempo, quedaron las batayolas, los coys y sus ganchos y cadenas, las gavetas, 
las mesadas y los bancos aferrados a los techos, las cubiertas de teca, las carboneadas, 
la “válvula mariposa”, el espolón, la coraza y tantas cosas más caídas en el olvido. Solo 
quedan los recuerdos que, contados, sirven para recrear el ayer e ir armado lentamente 
la historia sobre la que se asientan el presente y el futuro de la Armada, manteniendo el 
espíritu de siempre, aquel que nos ha permitido superar los tremendos desafíos vividos a lo 
largo de 200 años de Historia Naval Argentina. n
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